Para Javi y Agus.
Habrá que inventarse otra mentira. Habrá que tejer las alas del ojo para que al mirar se sueñe diferente. Ahora que la alegría se desnuda en palabras despedidas la mueca cuaja en su hormigón. "Gracias a todos", "hasta siempre". El tiempo hurga con un palo en la herida del miedo, de allí sale la sangre rosa del cumplido. "Sois la hostia", "ésta es la foto". Sin embargo, septiembre vuelve con sus abrazos pendientes, con su filo de lágrimas, con esa llaga lancinante de lo que nunca será. El cuello se aja, las risas caen. Septiembre es volver a la nada, hacerse la pregunta, dormir a saltos, soñar con voces y parques encendidos. Es el hueco que nos deja el debería. Septiembre te coge pensando en las cartas de la saliva ausente, ese beso que nunca volverá. La melancolía, con su seda de feria y algodón rompe una lágrima y una foto, sacando lana de los abrazos gordos. Tendrás que inventarte otra mentira. Las palabras son lo único que queda, su ausencia es lo que duele. Una hojarasca de futuro llega hasta tu casa, empecinada en mirar hacia el nunca. "Sigue así", "no cambies". En tus párpados sientes las libélulas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario